Xavier semblait très ému; ses yeux noirs brillaient et la course avait coloré ses joues.
—J'ai eu peur de ne pas arriver à temps! dit-il enfin.
—Pourquoi ne t'es-tu pas trouvé à la maison?
Il secoua la tête et plongea ses yeux dans ceux de sa cousine:
—Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mère et mes sœurs. J'avais besoin de te serrer les mains à mon aise, loin des regards indifférents… Et puis… Il s'arrêta.
—Et puis? fit Gertrude en souriant.
—Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin que j'ai de te voir partir!
Il détourna la tête et, comme s'il avait été honteux d'en avoir trop dit, il reprit avec brusquerie:
—D'ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des Islettes n'en avait pas terminé la monture.
Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chêne sculpté, puis il le tendit à sa cousine.