— Ma chère Denise, commença-t-il, mon devoir n’est pas d’être aimable, mais de vous tenir le langage que votre mère adoptive vous tiendrait si elle était ici…
— Je comprends, interrompit-elle, en faisant volte-face, vous voulez être un père pour moi… Eh bien ! ça ne vous va pas, ce rôle-là, mais pas du tout !…
— Qu’il m’aille ou non, je le remplirai en attendant que ma femme vous prenne avec elle… Jusque-là, je compte que vous vous tiendrez tranquille et que vous sortirez le moins possible.
— Vous me mettez en pénitence… au pain sec !
Après avoir prononcé ces derniers mots avec une emphase ironique, elle eut un rire silencieux qui creusa des fossettes dans ses joues, découvrit ses petites dents blanches et illumina ses yeux.
— Il n’y a pas de quoi rire ! s’exclama Francis agacé et un peu mal à l’aise.
— Je ris d’une idée qui m’est venue en écoutant votre sermon.
Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche de son interlocuteur, et changeant brusquement la conversation :
— Tiens ! s’écria-t-elle, c’est là que je vous ai mordu !
En même temps, elle posa un doigt à l’endroit indiqué, et ils restèrent ainsi un moment immobiles ; puis Francis s’empara de cette main qui touchait la sienne :