«Je vais aussi, ma chère, te laisser respirer un moment et combiner comment je pourrai te peindre (sans trop effaroucher ta pudeur) le reste un peu bien fort de ma singulière aventure…
«Je poursuis. On supposerait volontiers qu'une jeune personne qui pendant cinq jours de suite a été cahotée et n'a pas eu de très bons gîtes, va s'endormir, lorsqu'enfin, à peu près parvenue à sa destination et passablement contente, elle se trouve étendue dans un excellent lit. Cependant, je ne fus pas assez heureuse pour que les pavots de Morphée vinssent à souhait engourdir mes paupières. Une chaleur dévorante précipitait la circulation de mon sang; aucune attitude ne me semblait commode; sans rhume, j'éprouvais une oppression…
«Après m'être longtemps agitée dans mes draps, ta pensée (que j'avais, je te l'avoue, un peu repoussée, comme si j'eusse eu honte de me voir citée par elle au tribunal de la fidélité), ta chère pensée, qui m'obsédait, eut enfin audience.
«J'avais de la lumière: je me levai pour courir à certaine cassette, où tu sais que je conserve avec le plus tendre soin les trésors de notre amour. J'apportai près de mon lit ce meuble, et j'en tirai tes lettres… dignes de Sapho: je les relus avec une tendresse… avec un désir!… Je portai tes beaux cheveux à ma bouche… Je mis autour de mes hanches cette galante ceinture, à laquelle il te souvient qui pend un médaillon précieux où, derrière ton portait, sont enchâssées certaines dépouilles… cher trophée de mon bonheur claustral. Oh! bien sincèrement et sans cajolerie, ma Juliette, je puis t'affirmer que ce talisman de plaisir ne toucha point en vain au champ où les traces de ton amoureuse moisson sont encore récentes. Mille délicieux souvenirs m'enivraient, et, sans qu'il fût besoin de recourir à cette effigie grossière[45] que j'ai voulu conserver, qui tant de fois nous servit tour à tour à pulvériser dans le mortier de Cythère le désir de l'homme que nous y voulions exterminer; ta céleste image, aidée du plus léger attouchement, me fit deux fois oublier mon être dans le sein du parfait bonheur. C'était cette réparation de mes torts envers toi, cette amende honorable qu'attendait Vénus, protectrice de tes intérêts, pour me permettre de fermer l'œil.
[45] N'en déplaise à la sublime Erosie, l'usage de ce qu'elle indique ici dément un peu sa prétention aux vierges appas. Une demoiselle, après avoir vécu du régime dont elle nous fait l'aveu, peut valoir une veuve, au dire des connaisseurs. Les malins vont plus loin: ils donneraient volontiers, à deux amies aussi délicates, aussi fières de n'avoir jamais connu l'homme, des brevets de catins. (N.)
«J'eus une nuit délicieuse.—A mon réveil (il était déjà grand jour), je me mis à méditer sur tout ce qui s'était passé le jour précédent… On m'avait fait du feu. Quelque peu de fumée rendait nécessaire la précaution d'aérer ma chambre! mais la croisée était trop près du lit pour qu'on pût l'ouvrir sans m'incommoder; on préféra donc laisser ma porte entr'ouverte. Béatrix allait être occupée chez elle à mettre en état les chiffons que j'avais choisis pour ce jour-là. Calme et livrée ainsi à moi-même, je me sentais exister bien agréablement.
«Que j'étais folle (me disais-je avec gaieté)! J'ai failli, pour un enfant, déroger à mes principes!… car enfin… il m'avait intéressée, je ne puis le nier… C'est qu'en effet, il est bien beau! bien aimable!… Quels traits! quelle tournure… et les grâces qu'il a dans son langage! dans ses manières! dans ses moindres mouvements!… Mais cela n'a que seize ans.—En même temps, mes regards se trouvaient, par hasard, dirigés sur l'outil auxiliaire que tu connais, et qui avait le nez hors de ma cassette… Devine l'idée bouffonne qui me survint… C'est qu'il devait y avoir bien de la différence entre cette figure étoffée et le joujou naissant dont ce pauvre Solange devait être pourvu. Le ridicule de l'échantillon animé, placé par mon imagination à côté de l'effigie, me fit sourire; et pour mieux m'amuser du parallèle, je saisis l'objet qui se trouvait à ma portée, au défaut de celui qui n'y était pas… Ce que je tenais me parut plus fort qu'à l'ordinaire… impraticable même, quoique nous l'ayons si souvent employé… Comme si j'avais doute que ce fût le même, je fis l'enfance de l'approcher du seuil de son domaine… et je me dis: Un Solange figurerait là beaucoup moins bien… D'ailleurs, il est homme; il n'aura jamais l'honneur d'en approcher.
«Etourdie j'avais totalement oublié que ma porte était ouverte! Bornée par mon seul rideau, j'agissais comme si j'avais été seule au monde; gênée par mes couvertures, j'étais sortie tout à fait de mes toiles. Un écart lascif préparait l'accès au joujou chéri!… Dieux! mon baldaquin s'entr'ouvre! C'est Solange, un gros bouquet à la main, et qui, léger comme l'ombre, s'était avancé jusque-là!
«Un coup de foudre ne m'aurait pas mieux atterrée. Je fais un cri sourd et me hâte de cacher ma turpitude, en m'enfonçant dans mon lit. L'indiscret non moins frappé, tombe la face sur moi… Nous gardons d'abord un morne silence, je le romps enfin, furieuse, et, me retournant avec brusquerie vers le téméraire visiteur:
—Osez-vous, monsieur, lui dis-je, vous arrêter ici quand vous venez de me causer une frayeur…