Ce fut le point de départ d'une conversation sans entrain, longue, diffuse, vaine, agaçante, au cours de laquelle Mirabelle ne manqua pas une occasion de parler de son mari, de le mettre en avant, de lui témoigner une affection gênante. Elle joua de ses invités comme une chatte fait des souris: «Mon mari, disait-elle, mon mari...» Elle riait à exaspérer: Parfois si elle surprenait un regard furieux, un mouvement de lèvres, elle fermait les yeux avec volupté, étendait les doigts d'une main sans bagues, d'une main nue. Si elle avait parlé un peu plus longtemps à l'un des masques, elle corrigeait cette faveur par un nous qui l'unissait à Pedro Gonzalès au moment qu elle s'appuyait négligemment à lui. Elle se montra plus particulièrement coquette à l'égard d'Anicet: qu'il se fût tiré d'une aventure aussi dangereuse que celle de leur dernière entrevue étonnait Mire:

«Qui donc m'avait dit, Monsieur Anicet, que vous aviez été blessé dans un accident? Il n'y a rien de vrai là-dedans?

—Absolument rien, Madame, la vie est affreusement monotone, et je n'ai même pas la chance du plus petit accident.» Le renard de la curiosité, il n'est pas besoin d'être un jeune Spartiate pour le garder sans crier sur son sein. Mais, si maîtresse de soi-même que fût Mire, elle ne pouvait rester immobile et ses mouvements sinueux dessinaient des huit de chiffre croisés au point où Anicet gardait le silence.

Sous le plus futile prétexte, à chaque instant un domestique entrait. Il pensait: «Il faudra bien que je surprenne ici quelque secret. Tout ceci est trop singulier pour être naturel: il y a réunion plénière, et que signifient ces attractions? Je m'y perds. Toutefois, je ne regrette pas mon temps: à quelque chose m'aura servi d'en être l'amant puisque cette toquée de Marina confesse le Gonzalès de ce qui se mijote ici. Je ne comprends tout de même pas très bien les rapports de tous ces gens entre eux. Dommage qu'on ne voie pas leurs figures. Seul s'est laissé reconnaître le jeune Anicet que je retrouve décidément partout sur mon chemin. Si je savais que Madame Gonzalès fût sa maîtresse, tout deviendrait beaucoup plus clair.»

La patience des hommes a des limites et déjà les invités regardaient d'un mauvais œil le mari trop heureux. Ce sentiment de jalousie dominait en eux tous les autres sauf chez le Marquis della Robbia qui partageait ses inquiétudes entre Mirabelle et Anicet. Que ce dernier possédât des renseignements si complets sur la bande dont le marquis était le chef, voilà qui allait mal. Nous ne sommes déjà que trop peu sûrs de nous-mêmes pour faire confiance à autrui. Anicet pouvait à tout instant bouleverser la vie du brillant attaché d'ambassade. Celui-ci cherchait à s'affranchir, et l'attention même que Mire marquait au dangereux détenteur de ses secrets n'était pas pour dissuader délia Robbia de se défaire d'Anicet. L'occasion, plus glissante qu'un poisson vif entre les doigts, comment la rencontrer?

Le désir d'éviter ou de retarder l'orage fit remarquer à Mirabelle la pâleur de Baptiste: «Que vous est-il arrivé, mon ami? questionna-t-elle, vous paraissez abattu. Seriez-vous malade?

—Oui, appuya Bleu, Baptiste est arrivé en retard; il faut qu'il ne soit pas dans son état normal.

—Ce n'est pas moi, dit Baptiste, c'est mon train qui a eu du retard. J'arrive de province et vous m'excuserez de ne pas briller dans la conversation quand vous saurez qu'aujourd'hui même j'ai suivi les obsèques de mon meilleur ami; vous l'avez connu, Madame, à ce qu'il paraît, car on l'appelait Harry James.»

Mire poussa un léger cri et s'évanouit entre les bras de son époux. On s'empressa, mais elle revint assez vite à soi-même. Son premier regard fut pour l'homme qui la tenait. «Ah! c'est vous, Pierre? Je me trouve bien sotte. Une pareille nouvelle! Personne au monde ne m'a fait à la fois tant de bien et tant de mal que celui dont vous avez prononcé le nom, Monsieur Ajamais, et je ne sais plus si je dois le haïr ou le pleurer. Je serais bien désespérée à l'heure qu'il est, n'était cet appui dans la vie que je trouve dans le modèle des époux. Mais de quoi est mort ce malheureux? Je me sens assez forte pour en entendre parler, je vous assure.

—Harry James, Madame, a préféré la mort au fil des jours plus tranchant que celui du rasoir. Il a choisi la chambre d'hôtel où se dénouent les faits divers comme l'arme la plus propre à priver de la lumière ceux qui ne savent plus qu'en faire. Je vous fais grâce des détails, tous plus déchirants que le bruit de la scie.