L'éventail compte les secondes: les gens heureux—n'ont pas d'histoire, les gens heureux—n'ont pas d'histoire, les gens heureux—les gens heureux. «Mirabelle, nous allons partir. Pour toujours. Seuls.
—Qu'est-ce qui vous prend, cher ami? Vous avez lu de mauvais livres.
—Mire, je suis ruiné. Demain ma banque suspend ses paiements.
—Ah oui? il n'y a rien à faire?
—Il n'y a qu'à fuir. Mais tu sais bien que je n'ai pas été stupide. Toute ma fortune, des millions, a passé à ton nom. Nous sommes mariés sous le régime de la séparation. Nous irons vivre en Amérique, riches, heureux.
—Vous croyez?
—Que nous fait ce monde que nous laissons ici? Là-bas nous aurons des domaines comme des royaumes.
—Vous êtes fou, mon cher ami. Posez donc mon éventail sur le guéridon.
—Voilà. Mire, je ne ris pas.
—Ai-je l'air de rire? Vous ne pensez pas que je vais supporter les conséquences de vos mauvais placements. J'ai mes obligations, mes relations, ma vie. Que voulez-vous que j'aille faire dans vos colonies?