—Appelez-moi Mire aux yeux d'argent. C'est très agréable. Il y a longtemps que personne ne me l'a plus dit et pour l'instant j'aime les compliments à la folie. À la folie.
—Mire aux yeux d'argent.
—C'était le nom que me donnait mon ami Guillaume. Il a fini par mourir. Il m'était très cher. Vous disiez?
—Cela ne peut pas continuer comme ça. Voilà trop longtemps que ça dure. Il faut...
—Ah, bien, vous n'allez pas répéter encore une fois la même chose. Mon mari est plus aimable que vous. Il m'a dit tout à l'heure: vous avez un nom qui fait fermer les yeux. C'est joli? Vous aussi, un jour, vous m'avez tourné un petit madrigal très gentil. Si, très gentil. Je n'exagère pas. Je ne me souviens plus trop des termes, mais... très gentil.
—Mire, cessez: je vous assure que je n'en puis plus.
—Prenez un siège.
—Cela va mal se terminer, Mire. Il faut que tu me suives.
—Oh, oh! vous aussi? Mais nous n'en sommes pas là.
—Il y va de la vie, entends-tu.