—Tant pis, dit Baptiste, car c'est une personne sotte.
—Les femmes sont très belles dans mon pays.
—Les femmes ne sont très belles qu'autant que les hommes le veulent bien.
—Dans mon pays, dans mon pays les hommes sont très audacieux.
—Vous avez de l'audace.
—Dans mon pays, les hommes, les hommes...»
La main de Mire s'étendit et toucha Baptiste à la hauteur du gousset. Il sortit sa montre:
«Dix heures et quart, chère amie. Vous disiez que dans votre pays les hommes...
—Les hommes, les hommes... Ah! quelles brutes! quelle brute!»
Ici les sanglots apparurent comme un raz de marée et le beau visage s'enfouit dans un désordre de doigts et de cheveux, tandis que le corps secoué se cassait sur la coiffeuse. Il y eut un peignoir qui tomba. Il y eut la plus belle femme du monde toute nue, et qui faisait semblant d'avoir honte. Il y eut en elle l'angoisse de l'inconnu (car elle ne pouvait voir l'homme). Il y eut un temps très long, comme le Purgatoire. Il y eut Baptiste qui s'assit, croisa les jambes et fit observer: