—Il ne faut faire que cela pour le moment. Je veux mesurer mon pouvoir. Cela ne vous rapportera rien. Ne vous déguisez pas le danger. Vous pouvez échouer, être attirée dans un piège. Parmi les machines auxquelles je faisais tout à l'heure allusion, il faut citer la loi, la justice, la police, tout ce que vous voudrez. Tu es prévenue: je regarderai ton corps déchiré par la roue, et puis je penserai à autre chose. Tu hésites?
—Est-ce que je sais? Je ne vois pas le danger.
—Il faut le voir. As-tu jamais songé au bagne? Il y a là-bas des femmes lesquelles furent les plus belles et les mieux aimées. Elles ont les cheveux tirés à faire peur. Leur cœur, dans cette nuit, est la proie du premier venu. Que pensent-elles? Elles envient les esclaves qui reprisent la vie à grand peine comme des bas. Elles rêvent à la prison des bras d'hommes plus douce que celle qui danse en bas du globe sur les extrêmes flots du Pacifique. Elles pensent à ne pas penser.
—La plus belle invention des hommes, c'est l'enfer.
—Alors, va.»
Le bras de Mirabelle atteignit la sonnette. Cela fit un silence extraordinaire.
«Anne, dit Madame Gonzalès, je m'habille tout de suite.
—La robe bleue, Madame?
—La noire, celle de grand deuil. Et le chapeau de crêpe Georgette.»
Les allées et venues des femmes de chambre ne suffisent pas à distraire Baptiste.