Mentor déjà cassait la deuxième bouteille. Elle semblait vide. Il fallut la secouer pour en faire sortir une feuille roulée et chiffonnée que le vieillard se mit à lire à haute voix:
LES ESSAIS POUR ENTRER EN RELATIONS AVEC MARS
New-York, 16 Mai.—Le docteur Frederick Millener a pu se convaincre que la planète Mars, pendant les trois jours où elle se trouvait à la distance la plus rapprochée de la Terre, ne nous a envoyé aucun message radiotélégraphique. Il avait installé pour cette occasion, dans le voisinage d'Omaha, État de Nebraska, un appareil extrêmement ingénieux. L'antenne réceptrice se composait de trente-cinq milles de fil attachés à des mâts et couvrant environ vingt-cinq milles carrés. Après avoir écouté vainement pendant sept jours, il fut en mesure d'annoncer que Mars n'essayait pas d'entrer en communication avec la Terre. À la suite de son expérience, le professeur a fait les déclarations suivantes:
«Nous ne sommes pas désappointés du résultat négatif de l'expérience. Nous ne l'avons pas entreprise pour prouver que des signaux radiotélégraphiques étaient envoyés, mais simplement pour découvrir si de tels signaux étaient lancés. Nous aurions été heureux de pouvoir annoncer au monde la réception des signaux provenant d'une autre planète. Au surplus, nous nous rendons compte qu'il n'y a aucune raison pour qu'à une époque quelconque de l'avenir les communications interplanétaires ne puissent s'établir à la condition qu'il se trouve des êtres intelligents sur les autres planètes.
«Pendant la première nuit, nous commençâmes à écouter à 8 heures du soir. Nous employâmes d'abord des ondes de 15.000 à 18.000 mètres. Pendant plusieurs heures, il sembla que nous entendions tout ce qui se passait dans le monde entier. Nous entendions Berlin, Mexico et toutes les stations importantes. Un violent orage éclata alors quelque part; le bruit du tonnerre était comparable à celui qu'aurait produit un violent orage de grêle sur un toit de zinc. Vers 2 heures du matin, le calme revint. Nous allongeâmes alors les ondes: cela nous conduisit dans des régions extrêmement éloignées de la Terre. À ce moment, un silence de mort régnait. Pendant plusieurs heures, nous augmentâmes graduellement la longueur des ondes, pour arriver finalement à 300.000 mètres, mais toujours sans le moindre résultat. Or, si les autres planètes sont habitées, si la science a fait, sur ces planètes, les mêmes progrès que chez nous, leurs habitants doivent posséder une connaissance exacte des mouvements terrestres.»
—Pour le coup, dit Télémaque, je n'y comprends plus rien. La Sibylle est plus claire, Delphes mieux explicite: j'ai rarement éprouvé une impression de nuit aussi complète.
La troisième bouteille fut débouchée sans peine et quand Mentor en eut retiré un manuscrit couvert de caractères violets, une nymphe la déroba pour la mettre en place d'honneur sur la cheminée de son salon. Mentor lut donc:
«Allô, petite, église de campagne après les plaines d'absence par ici. Au milieu des sillons sans ordre l'horizon tournez. Ils, à cet endroit même par où par où. Les yeux de l'inconnu sont des cartes à jouer. Nous cherchons ce perdu pour toujours, visage hâlé par mais afin d'une. Aventure manquée. Les regards des ont passé bicyclettes laissent une piste rayée dans notre cœur. Un homme ou une femme emporte pourquoi comme un naquit à peine avant que nous la lui vite dans les bois. Les prunelliers du talus cris s'arrêtera avec des ô nus aigres pendant que profitez nous brûle la politesse moteur à pétrole. Un à travers m'avertit et je me retourne quand la grande machine à battre, Madame dans la conversation. Elle à la rampe d'un escalier de nuages pas menus de sourire aux catalogues des grands magasins et car épaules enroulera serpent le désira. Question bonheur si une chevelure de haut en bas dans le bruit des baisaient aux orties, la paix. C'est comment, baromètre anéroïde. Au delà de mes possédèrent je par exemple l'amour assez. Résolution résolutions se fond devenir à. Échappé, le si très beau, très pur, pierre de touche de tout estimons. À la merci des caresses un jour ou l'autre paraissait parce que. Pour ricaner il faut une émotion considérable. Maintenant pareil aux étoiles, hier comme désormais, demain sans précédent. Je dis la même chose que ma tu et nous pierre dans le vide avenir aux mains d'il fleurit. Avec les persiennes de donc arbre de charbon souvenirs vivait s'immobilisera fûmes le long du fleuve le combien sommes-nous et devant les fauteuils de peluche rouge. Roue écris le but plus tard, mouchoir agité j'attends: navigateurs passez votre chemin.
«De lorsque à volupté les moi enfance sautèrent avec regretteront vous poussière de le ou de la de prime.» Ainsi les gens raisonnables m'exhortent-ils à la résistance. Plaisanterie paraître connus que céleste avide décor ma désaisi par habitude rompront. Silence de roman, les horloges à docile couverture du pourtant jugiez: bonjour et.
«Ma vie est dans le sillage de quelqu'un.
«Marcel.»
Lac des 4 Cantons, le 18 courant.
L'île de Calypso se balançait sur son amarre.