—Moi? Mais est-il plus de raisons à dormir seul qu'en compagnie? Dormez, dormez, ce sera toujours pain béni.
—Quoi, vous ne me retenez pas?
—Avez-vous envie de dormir avec Calypso?
—Ma foi, non.
—Eh bien, laissez-la avec ses nymphes.
—Ah! je vous retrouve, je cours dans son lit.»
Mentor haussa les épaules et se mit à jouer à la balle avec un galet. Télémaque cependant songeait par avance à la déesse et s'efforçait à trouver en son image la justification d'un transport à venir. En courant à travers la montagne vers la grotte de Calypso, il faillit renverser Eucharis et passa près d'elle sans la voir. Elle le regarda, comprit tout et eut une crise de nerfs. Lui, déjà le jouet de son imagination, se hâtait trop lentement au gré de son propre désir. Mais il trouva la déesse en grande conversation avec Neptune. Elle lui dit: «Asseyez-vous, mon ami,» et ne fit plus attention à lui. Après quoi elle reçut sa modiste et fit des projets de coiffure. Puis elle congédia Télémaque en souriant. Il entra dans une rage noire et s'en alla dans la campagne casser toutes les têtes de chanterelles qu'il put rencontrer. Il pensa à Mentor et jura comme un charretier. Au coin d'un bois, il trouva Eucharis en larmes, l'appela sotte, puis comme elle redoublait de sanglots, la battit comme plâtre et quand il fut fatigué passa sur elle l'envie qu'il avait eue de Calypso. Eucharis ne se montra pas difficile sur la qualité des sentiments qu'on lui témoignait. Elle mit même si peu d'exigence sur ce point que Télémaque, quand il l'eût quittée et qu'il rencontra Calypso au bord d'un ruisseau, se trouva tout penaud d'être accueilli par cette dame avec toutes sortes de soupirs et de mines gênantes. Calypso se mit à rire, s'excusa de le faire, et inventa des raisons à une défaillance si surprenante. Mais elle ne put rester maîtresse d'elle-même et partit comme une folle en oubliant ses voiles, et de moins chastes accessoires. À ce moment précis, les forces revenaient à Télémaque. Il manqua rappeler la fugitive mais en fut retenu par le sentiment du ridicule. Il se leva, prit un bain de mer et nagea jusqu'à un petit récif assez éloigné de la côte sur lequel il monta; il s'assit, arracha des moules et les mangea crues en pensant à la mort. Précisément Neptune quittait Ogygie pour regagner son palais de vagues. Il héla Télémaque au passage et comme le jeune homme ne quittait pas son rocher il louvoya vers lui, criant: «Voulez-vous coucher avec des femmes-requins? des femmes-scies? des femmes-tortues? des femmes phosphorescentes? des sirènes électriques? Voulez-vous connaître le fin fond des choses? le sort des marins qui excitèrent le désir des lames? Voulez-vous goûter aux plaisirs dont les dieux ne parlent qu'à voix basse? Voulez-vous voir la bête au nom mortel, le serpent de mer qui détruira le monde? Voulez-vous voir la petite manœuvre obscène des sables mouvants? les amours des algues? les putréfactions sous-marines? Entrez, entrez, on ne paye qu'en sortant!» Télémaque revit la tête à gifles d'Eucharis amoureuse, le rire impertinent de Calypso, le haussement d'épaules de Mentor, et, décidé à ne pas regagner l'île de sitôt, il sauta en croupe du dieu des mers. Le voyage dût être long, car la barbe avait poussé au fils d'Ulysse quand il parvint chez Neptune. Cependant il eut juré n'avoir navigué que l'intervalle de deux marées. Il fut reçu par de vieilles divinités décentes qui le conduisirent en baissant les yeux dans une salle de sel gemme où les plus éclatantes nudités semblaient attendre la venue de Télémaque. Elles se mirent à danser autour de lui: c'étaient des éponges, des perles, des coraux, des lichens, des coquillages, des courants, des hippocampes pareils aux baisers sinueux. Elles parfumèrent le voyageur, le dévêtirent de quelques scrupules, le peignèrent et le caressèrent à mourir. Alors commença la fête: tout ce qui court le monde des imaginations, le monde désert des espaces inutilisés, le monde inconscient des bêtes à cornes, à plumes, à branchies, le vaste monde des regards aux germinations folles des peupliers ensemencés par la neige du vent, aux étreintes mortelles des araignées de grande taille, se précipita, trombe des instincts, choc, conflagration, amour, dans le salon de parade où Télémaque naissait à la connaissance de la volupté perpétuelle. La chèvre de Mongolie qui dort en nous se réveilla. Les esturgeons coururent dans les veines. De la nuit des cheveux se levèrent les cerfs et les oiseaux: chasse enfantine, visages obscurs, les tendres tempêtes des regards se peuplèrent. La faune des orages levée par les chiens célestes aux dents d'éclairs, gala des sens désordonnés et perdus, ouvrit ses yeux d'inquiétude derrière les feuillages du temps. Les perce-oreilles dansèrent! les plongeons commencèrent une nuit sans fin; les boucs majestueux passèrent à l'horizon; les hermines aux mains noyées du calme glissèrent sur les tapis de mousse; les poissons rouges gémirent plus doucement que les femmes heureuses. Voilà les nymphes monstrueuses de Borée, les belles croupes luisantes, les chairs huileuses et dures des océans septentrionaux; je les regarde, et le va-et-vient lent, puissant, nonchalant de ces piliers de vie emporte comme une oreille arrachée le désir à crier, fils de leur passage. Je ne me connais plus que transport, mouvement reptile; sang, sang, sang. Mes mains cuillers de plomb se tordent, fondent. Mon corps est un tonneau cerclé dont les éclats seront plus beaux que le tonnerre; cela monte avec la lie et ma voix rauque. Mes genoux se dérobent à l'immobilité comme ceux des machines. Projectile du prodige, je pars poignard et j'arrive baiser. Le monde à sac succombe, bâche sous les cataractes célestes, crevant de mon poids précipité sans choix sur la proie au hasard: découverte d'un continent à mordre, j'ai rencontré la femme, ma maladie. Domaine exclusif du toucher, ce corps ignoré des yeux occupés des seuls cheveux qui poussent pendant l'amour, ce corps s'étale et se raidit contre mon corps, volonté de contact. L'aide mal-habile guide la fougue à la volupté, fait osciller le couple, baleine au dos des plaines d'eau, qui échange des paroles gênées et nues, des mots nuis et venus de loin, suivis des bruits ruisselants des dents serrées, morceaux de morsures, vulgarités soudaines, précieuses, perçantes. Le mot propre, écluse lâchée, révèle l'attention du mâle, le souci précis, le point vif. Ménage des légendes, le manège tourne. Il grince, aigre, aigu, crie. Mon poing si tu crics encore. Comme cela dure, petite groseille, ma bascule, comme cela dure. Ton bras s'enfuit, il se détache. Je ne sais plus, porcelaine, ne me demande rien. Je voudrais dormir sans m'écarter de ta forêt.
Sur ces entrefaites, Télémaque remonta comme une bulle d'air à la surface des flots et regagna à la nage l'île où Calypso l'attendait; il trouva cette déesse dans le trouble le plus grand. Elle s'accusait du départ de Télémaque et se reprochait amèrement d'avoir ri de lui. Eucharis, pendant la longue absence du fils d'Ulysse, avait mis au monde un enfant qui fut nommé Misochronopoulos, ou plus familièrement Miso; Calypso retrouvait avec tristesse les traits du disparu sur son visage. Mentor qui avait horreur des enfants et que Calypso agaçait avait mis à profit tout ce temps pour construire à lui seul un navire et son gréement. Le retour de Télémaque fut accueilli comme on le pense bien. Il y eut des réjouissances dont on parla dans toute la Méditerranée. Télémaque rendit Eucharis et Calypso heureuses à ce point qu'elles perdirent tout sentiment de jalousie de l'une envers l'autre et partagèrent tranquillement la couche de leur amant. Elles s'y rencontrèrent souvent sans humeur et même, lorsque Télémaque réclamait quelque répit, elles ne dédaignaient point de se rendre des services mutuels, auxquels elles prirent si bien goût que progressivement elles arrivèrent à se passer du fils d'Ulysse et qu'elles lui intimèrent un beau jour l'ordre de ne plus les importuner. Télémaque sourit grossièrement et dit à Eucharis: «Cela m'étonne de vous.» Puis à Calypso: « Je n'en attendais pas moins de ta part.» Après quoi, il s'en alla retrouver Mentor qui mettait la dernière main à son vaisseau. Mentor triompha:
«Là, qu'est-ce que je vous avais dit?
—Si vous croyez que je m'en souviens, depuis le temps!