«LE NARCISSE: fleurit sous le dixième signe du Zodiaque. Ses couleurs blanches et jaunes, unies ensemble, se divisent ainsi: le blanc, amour de soi-même; le jaune, égoïsme; la fleur, passion.
LE SOLEIL: suivant la mythologie était fils d'Hypérion et de Tria. C'est le symbole de la fécondité et de la chaleur vitale. Son influence est d'un augure favorable pour les personnes qui naissent dans ce mois fortuné.
—C'est tout?
—Non, au dos il y a encore ceci: LE NARCISSE. LE CAPRICORNE: sous cette planète vivifiante, vous avez été trompé par quelqu'un en qui vous aviez beaucoup de confiance. On vous a fait de grandes promesses qu'on ne vous a pas tenues. Le soleil, vivifiant la nature, rend heureux, tôt ou Lard, ceux qui naissent sous son signe. Vous aurez à craindre la ruse d'un de vos voisins très curieux et la méchanceté d'une personne qui vous est proche.
—C'est tout?
—C'est tout.
—Que savons-nous de l'avenir, substantif masculin qui désigne le temps futur, ce qui doit arriver en ce temps-là, notre destinée la postérité (Qu'à l'avenir un silence éternel cache ce souvenir, Rac.), la prospérité, le succès? Vous connaissez, Mentor, ces appareils automatiques qui moyennant une pièce de bronze prédisent leur sort aux passants? Un couple s'arrête devant une de ces boîtes. L'homme murmure des paroles d'éternité aux oreilles heureuses de sa compagne. La femme se serre contre lui et presse sa main forte. Leurs regards se croisent, luttent doucement et retombent sur la caisse-à-deviner. Ils sourient. À de petits mouvements de leurs mentons, on peut comprendre qu'ils plaisantent avec beaucoup d'émotion en songeant à leur avenir commun. Puis l'homme se fouille, et met deux sous dans la fente. Avec un bruit de ferraille, la machine se déclenche. Deux têtes se penchent et l'homme lit en faisant semblant de rire:
Vous vous absorbez
dans votre passion,
il est temps de changer.
Ils s'éloignent précipitamment, et, à trois pas de là, la femme pousse tout à coup un cri terrible comme le bonheur perdu.
—Les éclipses ne sont pas pour nous faire rire des prédictions. Ce mot-ci s'emploie au sens actif et au passif. Deviner est plus commun qu'on ne croit: nous n'avons presque pas d'autre procès de pensée. Toutes les découvertes se réduisent à des charades ou à des prédictions. L'inventeur du sablier prédit, devine l'usage qu'on en fera et cætera. L'esprit peut, semble-t-il, envisager toutes les conjectures. Leur nombre pour un cas précis n'atteint pas des chiffres au delà de nos représentations. «Je vous le donne en cent» semble déjà une hyperbole. Rien n'est agréable, instinctif, comme nier le hasard.