«Parti d'Ithaque, à l'insu des perfides amants de ma mère, j'étais allé chercher des nouvelles de mon père auprès des autres princes revenus du siège de Troie. Nul d'entre eux ne sut me dire s'il vivait; on le croyait généralement en Sicile où la violence des vents l'eût jeté. Je me résolus à l'y rejoindre. Mentor, mon compagnon, Madame, s'opposa vivement à ce dessein. «Craignez, me disait-il, de tomber au pouvoir des cyclopes anthropophages ou des Troyens dont la flotte croise dans ces parages. Regagnons Ithaque, délivrez votre mère du joug des prétendants, et si les dieux ne vous rendent pas Ulysse, régnez: un homme en vaut un autre.» Je n'en fis qu'à ma tête, et cependant Mentor ne m'abandonna point.»
Pendant que Télémaque parlait, Mentor, fatigué du voyage, avait cessé de se surveiller et des rayons lumineux s'échappaient de son front. Calypso le regardait avec un étonnement mêlé de méfiance: le vieillard s'en aperçut, éteignit aussitôt la clarté de son crâne, et prit un air modeste.
«Le temps, continuait Télémaque, nous fut d'abord favorable. Mais tout à coup une noire tempête nous enveloppa dans une nuit, parfois déchirée par le feu du ciel. C'est à cette lueur fugitive que nous aperçûmes les vaisseaux d'Énée, aussi redoutables pour nous que les écueils. Le trouble du pilote eût empêché toute manœuvre si Mentor n'avait soi-même donné les ordres et pris le gouvernail. Comme je me reprochais amèrement cette imprudente équipée, comme je jurais à Mentor une obéissance future, cet ami véritable me répondit en souriant: «Le respect que vous prétendez porter à mon expérience, gardez-le pour les coureurs de chars. Je ne voudrais point vous imposer un si faible artifice pour des sicles de sagesse. Toute expérience se borne à un certain tour d'esprit fâcheux qui fait envisager de préférence l'issue malheureuse des événements. Le masque de la vieillesse, ce n'est qu'un masque comme les autres, un prête-nom, un amusement, une supercherie grotesque de laquelle on devrait rire. Un jour, que nous ayons rendu des honneurs aux têtes chauves ou blanches, fera l'étonnement des hommes et se perdra dans l'obscurité des mythes puérils. Mais sans doute à cette époque éclairée du monde, tuera-t-on les nouveau-nés porteurs d'yeux verts. Le siècle dernier, la jeunesse, le progrès, l'âge mûr, nos aïeux, la modération, l'espoir: autant de mots incompréhensibles qui secouent comme des pruniers les barbes majestueuses des augures. Montrez-vous, Télémaque, le digne fils d'Ulysse et n'accordez qu'une attention passagère à des événements que je n'avais pas mieux prévus que vous-même.»
«Lorsqu'il eut prononcé ces paroles, il nous débarrassa des Troyens à l'aide d'une ruse et nous parvînmes à force de rames sur la côte de Sicile. On n'échappe à une illusion qu'au moyen d'une autre; si l'on s'est cru perdu, on ne s'aperçoit de son erreur que pour se croire sauvé. À l'extrême abattement de la faiblesse succède l'extrême allégresse de la naïveté. Sur la rive sicilienne habitaient d'autres Troyens, gouvernés par le vieil Aceste. Au débarcadère, ceux-ci nous prirent pour quelque ennemi et dans le premier emportement brûlèrent notre vaisseau, égorgèrent tous nos compagnons. «Comprenez, me dit Mentor, que puisque rien ne peut nous sauver, rien ne peut non plus nous perdre.» En effet nous fûmes épargnés l'un et l'autre pour être menés au roi et interrogés par lui sur nos desseins. Les mains liées derrière le dos, couverts de la poussière du chemin, nous fûmes jetés aux pieds de ce monarque qui nous demanda sévèrement notre naissance et le sujet de notre voyage. Nos mensonges n'eurent pour effet que l'ordre de nous envoyer en esclavage garder les troupeaux de la maison royale. Assuré que rien, à écouter Mentor, ne pouvait nous perdre, je tentai de vérifier l'axiome de mon compagnon, et, arrêtant les gardes qui déjà m'entraînaient, je m'écriai: «Roi Aceste, vois en moi le fils d'Ulysse qui préfère la mort à la servitude!» Tout le peuple présent éclata en malédictions, quelqu'un me reconnut et je fus condamné à périr avec Mentor sur le tombeau d'Anchise. Je reprochai amèrement à mon second d'infortunes la fausse sagesse qu'il m'avait enseignée: «Tout vous est dieu, répondit-il, et vous ne réservez rien dans vos enthousiasmes, mais si un homme ou une idée vous laisse voir le fer de son armature, vous déchantez aussitôt, vous méprisez avec le même excès ce que vous portiez aux nues, vous délirez à nouveau. Mes paroles ne sont des talismans, ni heureux, ni malheureux. Un mot en vaut un autre: tous les mots sont zéros. Ne craignez rien, par ailleurs: on ne meurt pas pour si peu.»
«On nous avait menés sur le sépulcre d'Anchise: déjà les autels se dressaient, déjà brûlait le feu sacré, déjà brillait le glaive du sacrifice. Sous une pluie torrentielle, une foule haineuse nous regardait marcher au supplice. Aceste, sur un trône de hasard, assistait à nos derniers instants. Les soldats du cortège parlaient entre eux de leurs maîtresses et se moquèrent de nous. Mon vêtement souillé allait mal. Je n'avais mangé qu'un affreux brouet fade. Tout était fini: on nous couronnait de fleurs. Mentor à ce moment usa d'un stratagème et la face des choses tourna. Il fit un grand soleil, le peuple ému de compassion réclama à grands cris notre grâce. Les femmes pleuraient. Nos gardes nous délièrent avec respect. Le roi laissa tomber son sceptre, descendit à notre rencontre et nous serra dans ses bras en nous appelant ses amis, ses sauveurs. À ce prodige, je retombai dans l'admiration de Mentor. Il éclata de rire à mon nez et, en quelques paroles que j'ai mal retenues, plaisanta le sentiment de déférence que m'inspirait la seule réussite. Aceste nous emmena dans son palais et nous combla de présents. Puis il nous donna un vaisseau pour nous reconduire en Grèce avant que la flotte d'Énée n'ait abordé en Sicile. Dans la crainte de les exposer au ressentiment des Grecs, il nous refusa pilote et rameurs troyens et nous munit d'un équipage phénicien, lequel devait nous laisser en Ithaque et ramener le navire aux Troyens insulaires. Mais les hasards de la conversation qui se jouent des pensées des hommes nous réservaient à d'autres dangers.»
[LIVRE II]
Autour de nous, j'ai tout de suite vu que les différents objets sentimentaux n'étaient plus à leur place.