Aucune fenêtre ne s'éclaire cependant à la façade mélancolique du vieux château vendéen. Les dernières blancheurs roses du soir se sont évanouies aux arêtes, amorties par le temps, de la vieille maison seigneuriale. La lune se lève dans le ciel et descend dans l'étang, mettant une buée d'argent dans l'air et sur la surface de l'eau. Les grands arbres dépouillés tracent des hiéroglyphes noirs sur le gris légèrement ardoisé du ciel où sont écrites, par les destins impatients, les menaces de l'hiver. On dirait une immense toile d'araignée dans l'espace, où se prennent, une à une, les étoiles, comme des mouches d'or. La sombre masse de pierre semble rêver dans le paysage et, sur les clochetons de ses tourelles, les girouettes gémissent dans le vent, tandis que les saules aux lanières nues fouettent légèrement la rive aux gazons chauves. Toutes les bêtes sont rentrées et, tapies sous le froid qui les poursuit, tentent de dormir en attendant le pâle soleil qui ne les réchauffera guère. Comme il doit faire meilleur dans le salon fleurdelisé, aux écussons rajeunis par la Restauration, aux meubles revêtus de ramages surannés!
L'âme rouge des tisons mourants éclairait, d'un dernier feu d'agonie, le vidame aux pieds de la marquise, authentiquement à genoux, comme un amoureux qui supplie, quand, sur l'obscurité enfin complète, la porte s'ouvrit avec fracas et ces mots sonnèrent comme un glas à l'oreille des causeurs épouvantés:
—Le commissaire de police.
—Ah! mon Dieu! fit la marquise tout bas, je l'avais pressenti.
—Le commissaire de police, répéta la voix, plus haut encore.
Le vidame eut une fâcheuse inspiration. Il avait décidément, lui aussi, une monomanie, celle de la franchise et des situations nettes.
—Monsieur le commissaire, fit-il avec une fermeté inattendue dans la voix, vous êtes certainement un galant homme. Je vous dirais que je ne faisait pas la cour à madame que je mentirais impudemment. Mais je vous jure aussi que j'en étais encore pour ma coupable intention....
Une allumette flamba:
—Misérable! Canaille! Faux ami! Jacobin!