—Y aurait-il le feu?
—Non, ce n'est pas le feu, répondit-il d'une voix sourde. Et, baissant de nouveau la tête, il poursuivit sa tâche.
Au bout de quelques minutes il la releva, le visage pâle.
—Le canon! monsieur.
Je prêtai de nouveau l'oreille, mais je ne parvins point à l'entendre. Il faut dire que nous nous trouvions à 22 kilomètres de Bayonne.
—Je n'entends rien.
—Tu l'as entendu, toi? demanda-t-il à son fils.
—Oui, je l'ai entendu, répondit l'enfant, plus pâle encore que son père.
Alors, au loin, un roulement de tambour se fit entendre. Je me sentis troublé jusqu'au plus profond de mon être. Le tambour! Et son roulement s'approchait sinistre, fatidique, brisant le silence innocent de la campagne.
Et sur-le-champ accoururent à ma mémoire les souvenirs de la primitive histoire de l'humanité. Je revoyais le clan voisin plus nombreux et plus belliqueux se jeter à l'improviste sur le clan plus faible, s'emparer de ses troupeaux, violenter ses femmes, égorger ses hommes. Voilà, voilà les féroces ennemis! Alors aussi le cri d'alarme résonnait dans les champs; alors aussi les hommes pâlissaient et les femmes serraient les enfants sur leur sein.