La fille me reconnut aussitôt.
— Ah ! oui, je comprends, dit-elle, vous êtes allés fêter ensemble votre rencontre… et Slang est, à cette heure, ivre-mort dans quelque coin de Broad-West.
— Comment ! fis-je… il n’est pas encore rentré ?
— Non… bien sûr… vous n’étiez donc pas avec lui ?
— Pas le moins du monde… moi, j’ai cherché tout le jour une place dans les maisons bourgeoises des environs.
Betzy était de fort méchante humeur, non contre moi, je pense, mais contre l’indiscret chauffeur qui abusait cyniquement de sa complaisance.
— Il reviendra encore ivre comme un nègre… murmura-t-elle… et M. Crawford qui va rentrer… pourvu qu’il ne le rencontre pas, au moins !
On sentait, malgré tout, que Betzy avait une secrète sympathie pour le robuste chauffeur…
Elle m’ouvrit la grille en disant :
— Allons, entrez… je ne puis pourtant pas vous laisser dans la rue… mais c’est égal… Slang abuse vraiment… Montez vite vous coucher… et surtout si M. Crawford appelait, ne répondez pas… cachez-vous au besoin… Que penserait-il s’il savait qu’on a introduit un homme ici, pendant son absence ?