Le jeu le passionnait-il par trop ?
Ou bien lui, qui, deux minutes auparavant, m’ouvrait si généreusement sa bourse, avait-il été subitement désillusionné sur mon compte au point de ne vouloir plus paraître avoir quelque chose de commun avec moi ?
Cette lâcheté eût été assez digne du parvenu que j’avais deviné déjà en mon richissime voisin.
— C’est moi l’offensé sans doute, me disais-je, moi à qui l’on a manqué d’égards… Ce M. Crawford s’est décidément conduit comme… et un mot que j’avais entendu en France me vint au bout des lèvres… comme un mufle, c’est cela… oui, comme un mufle !…
Nous entrions en gare de Broad-West.
Le train stoppa. Je sautai hors de mon compartiment et, me hâtai vers la villa Crawford tout en poursuivant mon monologue.
De toute façon, j’avais bien droit à une explication et, quelque intempestive qu’elle pût paraître, ma démarche le cédait encore en discourtoisie à l’inexplicable indifférence du millionnaire.
Arrivé devant le cottage, j’hésitai…
Un rai de lumière pâle filtrait au-dessus des rideaux à cette fenêtre du premier que je connaissais bien.
M. Crawford est là, me dis-je… c’est l’essentiel…