M. Crawford n’avait pas bougé.

Alors, j’ébranlai la porte et joignant ma voix au bruit des vantaux entre-choqués :

— Monsieur Crawford !… Monsieur Crawford !… mille pardons ! m’écriai-je. J’ai deux mots à vous dire et je vous jure, by God ! que je ne sortirai pas d’ici sans vous les avoir dits…

Autant essayer d’émouvoir une borne !…

L’impassibilité de ce visage reposant toujours à la même place sur l’oreiller était telle qu’elle m’impressionna :

— Ah çà ! me dis-je… serait-il mort ? Tout ce qui m’arrive depuis quelques heures devient si étrange !… Ma foi, tant pis, c’est un cas de force majeure.

Et j’atteignis le lit.

Tout d’abord la pâleur anormale de la face du millionnaire m’étonna.

— Monsieur Crawford, réitérai-je… monsieur Crawford !

Alors je n’hésitai plus… d’un geste brusque j’écartai violemment draps et couvertures.