L'orchestre préluda enfin par la «Marche des Joyeux Garçons de Southwark», et toute la salle reprit en chœur le refrain:
With his nancy on his knee,
And his arm around her waist...
Une gaieté folle s'était emparée de la salle entière, et les spectateurs hurlaient avec une telle force que l'on n'entendait plus la musique dans laquelle cependant dominaient les instruments de cuivre.
Enfin, la partie de concert commença. Le public emballé par le nom de «Miss Nightingale» la réclamait à grands cris et les modestes chanteuses qui précédaient la grande étoile ne parvenaient pas à se faire entendre.
Soudain je tressaillis. Je venais d'apercevoir dans une travée voisine de la mienne une femme à la toilette minable, une de ces pauvres roulures comme on en rencontre dans les rues de Whitechapel, et cette femme, je ne me trompais point... c'était Edith!
Quel contraste offrait aujourd'hui la malheureuse fille avec la belle, l'éblouissante, la brillante Edith que j'avais, trois années auparavant, retrouvée dans un des plus grands concerts de Londres...
Que lui était-il donc arrivé?... Quel terrible événement avait ainsi précipité sa chute?
Le sentiment qui s'empara de moi, à cet instant, fut celui de la pitié...
Sans plus me soucier de mes camarades que s'ils n'existaient pas, je me levai et allai m'asseoir à côté de mon ancienne maîtresse.
Tout d'abord, elle ne me reconnut pas et comme je m'étais approché d'elle, mon épaule contre la sienne, elle me repoussa d'un geste rageur en m'appelant «ivrogne».