Alors, je la regardai bien en face et d'une voix dans laquelle je m'efforçai de mettre toute la douceur possible, je l'appelai par son nom:

—Edith!

Elle eut un petit soubresaut, suivi d'un mouvement de recul, puis, me reconnaissant enfin, murmura tristement:

—Edgar!...

Et je vis qu'elle pleurait.

—Venez, lui dis-je...

Elle obéit et nous allâmes nous asseoir dans le pourtour à un endroit qui était à peu près désert...

Dans la salle, le boucan était à son comble et le régisseur avait dû paraître sur la scène, pour annoncer que si le bruit continuait on allait suspendre la représentation...

—Edith!... fis-je, en prenant les mains de la jeune femme... vous ne m'en voulez pas?

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués de larmes: