—Venez à mon hôtel.
Et je l'emmenai au Caledonian.
Lorsque nous fûmes seuls, je la fis asseoir et lui prenant les mains:
—Edith!... Edith!... je vous en prie... dites-moi tout, confiez-vous à moi... Vous savez que je suis votre ami, moi... que je vous ai bien aimée... que je vous aime toujours.
Elle éclata en sanglots.
J'attendis que la crise fut calmée, puis la suppliai de parler.
Elle y consentit enfin, d'une voix hésitante:
—Aussitôt après votre malheur, dit-elle, j'ai été obligée de quitter le petit appartement que nous occupions chez miss Mellis... et de me réfugier dans le Strand. J'étais encore toute bouleversée par cette «histoire»... Et d'abord, je vous ai maudit, Edgar... mais depuis... depuis que j'ai appris à mieux connaître la vie, je vous ai excusé...
Elle s'arrêta un instant, comme si elle cherchait à rassembler ses idées, et poursuivit:
—Oui... je vous ai excusé... car, en somme, si à Paris, je n'avais pas pris les deux mille francs qui se trouvaient dans votre secrétaire... peut-être bien que...