Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les coups du sort, j'avoue que celui-là me sembla plutôt dur et que, dans ma rage, je prodiguai à Edith tous les noms que le slang de Whitechapel réserve d'ordinaire aux affreuses créatures d'Aldgate ou de Drury-Lane... Il y avait sur la cheminée un portrait de ma maîtresse, je le jetai sur le parquet, le piétinai avec frénésie et lacérai furieusement le kimono de soie bleue qu'elle avait oublié sur un fauteuil.
Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en emportant toutes mes économies: ces deux mille francs sur lesquels je comptais pour passer en Hollande!... Elle avait, au moyen d'une pince, forcé la serrure de mon secrétaire...
Moi, Edgar Pipe, le «roi des cambrioleurs», j'avais été refait par une femme! et cela, au moment où je venais d'accomplir une expédition qui m'assurait la fortune.
J'explorai quand même les tiroirs de mon secrétaire, espérant qu'Edith, prise de remords au moment de partir, m'aurait au moins laissé un ou deux billets... Mais non... elle avait tout pris, la misérable, et je me trouvais maintenant avec quarante francs en poche!!
Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas à m'endormir profondément, car les émotions, chose bizarre, exercent sur moi une singulière influence. Au lieu de m'énerver et de m'horripiler jusqu'à l'exaspération, elles finissent par m'anéantir et je goûte alors un sommeil de brute.
Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois à cette heureuse disposition physique de supporter sans trop de tourments les épreuves de la vie. En général, l'homme est mal armé contre l'adversité; dès qu'un événement fâcheux vient déranger ses projets ou détruire ses espérances, il se laisse aller au désespoir, crie, se lamente et souhaite même la mort. Moi, j'éprouve d'abord une secousse des plus violentes, mes nerfs se tendent à se briser, mais cet état de surexcitation n'est que passager et ne tarde pas à faire place à un profond abattement... Une sorte de torpeur s'empare de moi, paralyse mes membres, jetant sur ma douleur comme un baume bienfaisant, et pendant douze heures, et même davantage, je jouis d'un sommeil de plomb que ne hante aucun rêve, que ne trouble aucun cauchemar. Quand je me réveille, je suis calme, reposé, lucide et, de nouveau, prêt à la lutte. La catastrophe qui s'est, la veille, abattue sur moi me semble lointaine... lointaine, et je me demande même comment elle a pu un instant troubler mon esprit.
Le lendemain du jour où j'avais appris en même temps, et la brusque disparition d'Edith, et celle de mes deux mille francs, j'étais plus calme que jamais.
Je m'habillai avec soin, me fis du thé, puis je m'assis dans un fauteuil, ma Bible entre les mains.
Cela vous étonne peut-être qu'un cambrioleur lise la Bible?
Et pourquoi ne la lirait-il pas? Est-il défendu à un homme, à quelque catégorie qu'il appartienne, de chercher des conseils dans les livres saints?