—Hélas! je la connais: celle-là ne se laisse pas enlever tambour battant.
—Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux calendes grecques. Ne vas-tu pas tomber dans un amour platonique?
La dame repassa devant Alphonse***, et elle respirait encore le bouquet de violettes.
Le lendemain, à l'heure de la Bourse, la petite baronne envoya chercher un serrurier de M. le baron.
—Madame, le serrurier est là, que faut-il lui dire?
—Dites-lui que j'ai perdu la clef de mon chiffonnier.
Il n'y avait pas un mot de vrai dans ces paroles. Le serrurier entra; Lili lui dit de fermer la porte, après quoi elle le pria de lui faire une petite clef d'argent toute pareille à celle qu'il avait déjà ciselée.
Que voulait faire Lili de cette petite clef? Son protecteur avait-il perdu la sienne?
Quelques jours après, le banquier dînait dans le faubourg Saint-Germain. Sa place à table, au milieu de quelques grands seigneurs désargentés ne lui coûtait guère qu'une centaine de mille francs. Tout se paye à Paris, non pas l'honneur, mais les honneurs. Or, pendant qu'il dînait en si bonne compagnie, Lili dînait seule, en toute hâte.
En moins d'un quart d'heure elle eut touché à tout d'une lèvre dédaigneuse. Après quoi elle descendit, un livre à la main, sans dire où elle allait. Le savait-elle bien? Elle traversait une de ces phases critiques où les femmes donnent un croc-en-jambe à leur destinée.