—Attendue? Je suis seule au monde, comme dans la chanson.
—Seule au monde! Si vous retombez en syncope, qui donc vous fera respirer des sels?
Elle me regarda avec un sourire railleur.
—Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez bien que je retombasse en syncope, tête-à-tête avec vous.
—Ma foi, non. La preuve, c'est que, si vous voulez, nous irons comme deux amis souper ensemble? Mais vous avez l'air de vivre de l'air du temps.
—Vous figurez-vous que, jouant de la harpe avec des cachets de célébrité, je puisse souper tous les jours au Café Anglais?
—Si vous vouliez!
—Oui, mais je ne veux pas.
—Les femmes ont tort de s'imaginer qu'elles ne rencontreront jamais parmi les hommes un bon diable qui ne demandera pas la monnaie de sa pièce.
La harpiste me regarda à brûle-regard.