—En bonne fortune?
—Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si j'étais en bonne fortune, je ne serais pas ici; le bonheur se cache.
La survenante était une musicienne de mauvaise vie, surnommée Double-Croche. Pourquoi Double-Croche? Quand je vous aurai dit qu'elle avait passé par le Conservatoire, je ne vous aurai encore rien dit....
Je n'aime pas les périphrases. Double-Croche, parce qu'elle traînait toujours un homme et une femme. Pour quoi faire?
C'est qu'elle avait pour la musique une passion désordonnée, jouant du violon avec celui-ci et du piano à quatre mains avec celle-là. Elle ne savait pas ce qu'elle aimait le plus; aussi elle dévisageait Vallia d'un regard étrange.
Tout à coup elle s'écria:
—Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me reconnais-tu?
Vallia, qui l'avait à peine regardée, leva les yeux et murmura:
—Héloïse!
Toutes les deux avaient été de la même classe au Conservatoire.