—Tu joues toujours la harpe?
—Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?
—Oh! mais j'ai renvoyé ces jours-ci mon violon à Stradivarius, car je n'ai pas le temps d'en jouer.
—De quoi joues-tu?
—Je joue de mon reste.
On n'est pas plus éloquente.
Il n'y avait à Paris qu'une femme plus pâle que Vallia: c'était Héloïse; mais Vallia avait la pâleur chaste de celles qui pleurent, tandis que Double-Croche avait la pâleur diabolique de celles qui s'amusent.
—Voulez-vous que je soupe avec vous?
—Pas du tout, répondis-je, croyant être agréable à Vallia.
Mais la harpiste dit d'un air engageant: