A la porte du Café Anglais, je rencontrai l'apocalyptique Henri Delaage, qui revenait à pied de la petite fête de la comtesse de la Châtre.
—Qu'est-ce que c'est que Vallia? lui demandai-je.
—Une mélodie.
—Et Mlle Double-Croche?
—Une marche funèbre.
—Eh bien! entrez là, et séparez-les pour le bonheur de Vallia.
—Non, ce qui est écrit est écrit!
II
Quelques jours après, un de mes amis—un dilettante,—qui avait rencontré Vallia et Double-Croche chez une femme du monde, m'écrivait ces lignes,—où je n'ai rien compris:
«Ces trois symphonies n'ont jamais été plus adorables que ce soir-là; elles chantaient touts les trios qui eussent ravi Auber et Rossini, ces libertins en SOL, LA, SI.