«Oh! la musique! quelle force sur les âmes! Leurs yeux flambaient, leurs bouches ardentes et inapaisées couraient du sourire à l'éclat de rire; l'éclat de rire se mouillait de larmes; et puis elles tombaient brisées avec un voluptueux abandon.
«Elles passaient de la marche triomphale aux mélodies plus intimes, et plus caressantes; on quittait les feux d'artifice de Liszt pour les douceurs de Schubert; puis tout à coup ces trois musiciennes partaient pour l'horizon radieux à la découverte des mondes nouveaux. J'étais sous le charme de leurs inspirations. Je vois avec plaisir que les femmes du monde—et du beau monde—deviennent de grandes musiciennes.»
III
Un an après, la comtesse de la Châtre, me rencontrant un matin au coin de la rue Balzac, me dit en me tendant la main:
—Vous ne savez pas où je vais?
—Vous n'allez pas au sermon?
—Mieux que cela; je vais voir une mourante.
—Qui donc?
—Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de harpe que vous avez vue chez moi l'autre hiver?
—Mlle Vallia? Elle se meurt!