Je ressentis un coup au coeur, car j'avais gardé comme une douce image le souvenir de la jeune musicienne.
—Oui, mon ami, Mlle Vallia va mourir à vingt ans et jolie comme un ange.
—Et de quoi meurt-elle?
—D'une maladie de coeur. Je lui ai envoyé mon médecin, qui me conseille d'aller la voir si je veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi?
La comtesse prit mon bras; il n'y avait qu'un pas à faire, car Vallia restait toujours à son petit rez-de-chaussée, presque en face, dans la maison qui porte le numéro 121 ou 123 de l'avenue des Champs-Elysées. La clef était sur la porte; la comtesse ne fit pas de façons pour ouvrir sans sonner.
Je la suivis; nous assistâmes au spectacle le plus touchant.
Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, recevait l'extrême onction, avec la ferveur d'une fille de Dieu.
Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous entrâmes.
La comtesse s'agenouilla et pria, je m'effaçai discrètement contre le rideau d'une des fenêtres.
Naturellement, Henri Delaage était là. Il me dit par un regard: