Octave lui dit gravement: «Monsieur, je vous remercie.»
La lèvre supérieure avait été relevée; l'étudiant y appuya le doigt avec douceur pour la refermer; la bouche reprit le dessin que la mort lui avait imprimé.
Quelques secondes encore, Octave regarda en silence cette figure aux belles lignes, qui faisait songer aux femmes de la Bible. Un autre étudiant, ayant apporté un suaire, le répandit comme une chaste robe sur ce pauvre corps abandonné qui, jusqu'à l'arrivée d'Octave, n'avait été vêtu que de la pudeur de la Science.
Octave détourna le linceul pour voir encore une fois cette figure que la passion avait profanée et que la mort faisait blanche devant Dieu. Il lui prit la main et la baisa doucement.
Le même jour, il lui donna un tombeau au cimetière des juifs, et il y mit cette épitaphe:
POURQUOI VOUS DIRAIS-JE MON NOM!
LIVRE IV
LA TRAGÉDIE
* * * * *