Les deux jeunes amies entrèrent seules dans la chambre nuptiale. Geneviève se laissa tomber sur une petite causeuse hospitalière tournée vers la porte; elle vit du premier regard deux pastels de La Tour, son bisaïeul et sa bisaïeule, souriants comme s'ils étaient heureux de la voir. «Oh! mon Dieu! dit-elle tout à coup à Hyacinthe, j'ai oublié dans la voiture, dans le petit panier, la miniature de ma mère.»
La jeune fille ouvrit la porte pour descendre chercher le petit portrait. Dans sa précipitation, elle laissa tomber une lettre qu'on lui avait remise à l'heure du départ et qu'elle voulait achever de lire le soir même.
Il n'y avait plus d'enveloppe à la lettre. Geneviève la prit et reconnut l'écriture de Violette. «C'est singulier, dit elle. Comment cette lettre m'arrive-t-elle ici?»
Elle ne l'avait pas vue tomber des mains de Mlle Hyacinthe.
Geneviève lut rapidement, sans bien reconnaître que la lettre n'était pas pour elle:
«Pour vivre, il fallait que vous fussiez là; pour mourir, pourquoi
ne puis-je vous serrer la main?
«Il me faut mourir seule, dans un coin, comme un chien abandonné.
«Moi aussi, je suis une Parisis, surtout pour la légende. Vous la
connaissez, Hyacinthe:
L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT! L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.
«Adieu, mon amie.