Ses yeux se ranimèrent, et une petite tache rouge reparut à ses joues livides.
— C'est Jim qui a fait cela, dit-il. J'ai entendu quelqu'un m'appeler par mon nom, et aussitôt son fusil s'est posé sur ma tunique. Deux de mes hommes l'ont écharpé au moment même où il a fait feu. Bon, bon! Edie valait bien cela. Vous serez à Paris dans moins d'un mois, Jock, et vous la verrez. Vous la trouverez au numéro 11 de la rue de Miromesnil, qui est près de la Madeleine. Annoncez-lui la nouvelle avec ménagement, Jock, car vous ne pouvez pas vous figurer à quel point elle m'aimait. Dites-lui que tout ce que je possède se trouve dans les deux malles noires et qu'Antoine en a les clefs. Vous n'oublierez pas?
— Je me souviendrai.
— Et Madame votre mère? J'espère que vous l'avez laissée en bonne santé? Ah! Et Monsieur votre père aussi. Présentez-lui mes plus grands respects.
À ce moment même, où il allait mourir, il fit la révérence d'autrefois et son geste de la main, en adressant ses salutations à ma mère.
— Assurément, dis-je, votre blessure pourrait être moins grave que vous ne le croyez. Je pourrais vous amener le chirurgien de notre régiment.
— Mon cher Jock, je n'ai pas passé ces quinze ans à faire et recevoir des blessures, sans savoir reconnaître celle qui compte. Mais il vaut mieux qu'il en soit ainsi, car je sais que tout est fini pour mon petit homme, et j'aime mieux m'en aller avec mes Voltigeurs, que de rester pour vivre en exilé et en mendiant. En outre, il est absolument certain que les Alliés m'auraient fusillé. Ainsi, je me suis épargné une humiliation.
— Les Alliés, monsieur, dit le major avec une certaine chaleur, ne se rendraient jamais coupables d'un acte aussi barbare.
— Vous n'en savez rien, major, dit-il. Supposez vous donc que j'aurais fui en Écosse et changé de nom, si je n'avais eu rien de plus à craindre que mes camarades restés à Paris? Je tenais à la vie, car je savais que mon petit homme reviendrait. Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir, car il ne se trouvera plus jamais à la tête d'une armée. Mais j'ai fait des choses qui ne peuvent pas se pardonner. C'est moi qui commandais le détachement qui a fusillé le duc d'Enghien; c'est moi qui… Ah! Mon Dieu! Edie! Edie, ma chérie!
Il leva les deux mains, dont les doigts s'agitèrent, et tremblèrent comme s'il tâtonnait.