— Belle! s'écria-t-il. Mais je n'ai jamais vu son égale.
— Nous devons nous marier, dis-je.
Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda fixement.
Puis il ramassa sa pipe et s'éloigna sans mot dire.
Je croyais qu'il reviendrait, mais je me trompais.
Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il marchait la tête penchée sur la poitrine.
Mais je n'étais pas près de l'oublier! La cousine Edie eut cent questions à me faire au sujet de ses années d'adolescence, de sa vigueur, des femmes qu'il devait connaître probablement: elle n'en savait jamais assez.
Puis j'eus de ses nouvelles une seconde fois, dans la journée, mais d'une façon moins agréable.
Ce fut par mon père, qui rentra le soir, ne faisant que parler du pauvre Jim.
Le pauvre Jim avait passé tout ce temps à boire.