Ils étaient formés de grands blocs carrés habilement ajustés ensemble.
La mince fente ou fenêtre était percée au milieu d'un gros bloc de pierre.
Partout où la main pouvait atteindre, la surface des murs était couverte de lettres et d'inscriptions gravées par bien des générations de prisonniers.
Le sol était formé de dalles usées par les pas, et solidement réunies ensemble.
La recherche la plus minutieuse ne laissait apercevoir aucun trou, aucune fissure par où un rat eût pu s'enfuir, et à plus forte raison un homme.
C'est chose bien étrange, mes enfants, que d'être ainsi couché, d'avoir tout son sang-froid et de se dire que selon toutes les probabilités, dans quelques heures votre pouls aura battu pour la dernière fois, et que votre âme aura été lancée vers sa destination suprême.
C'est étrange, et très impressionnant.
Quand on se lance à cheval en pleine mêlée, la mâchoire contractée, les mains fortement serrées sur la bride et sur la poignée du sabre, on ne peut sentir les mêmes émotions, car l'esprit humain est ainsi fait qu'un frisson en efface toujours un autre. De même quand l'homme baisse et respire péniblement sur le lit ou il va mourir de maladie, on ne saurait dire qu'il a éprouvé ce frisson, car l'esprit, affaibli par la maladie, ne peut que s'abandonner, et est incapable d'envisager de trop près ce à quoi il s'abandonne.
Mais quand un homme, plein de jeunesse et de vigueur, est ainsi seul, qu'il voit la mort en face de lui, suspendue sur lui, il a pour entretenir ses pensées des choses telles que, s'il survit, s'il atteint à l'âge où les cheveux grisonnent, toute sa vie subira l'empreinte, le changement que produisent ces heures solennelles, ainsi qu'un cours d'eau dont la direction est brusquement modifiée par le rude choc d'une rive contre laquelle il s'est heurté.
Toutes les fautes, même les moindres, même les travers, apparaissent avec clarté, en présence de la mort, comme les atomes de poussière deviennent visibles quand le rayon de soleil pénètre dans une chambre où l'on a fait l'obscurité.