—Bon, qu’est-ce que je dirai?
—Dites ce qui vous paraîtra convenable.
—Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en se grattant le front, fort perplexe. Il est vrai que «Les os» ne s’apercevra pas de la différence. Et ceci fera-t-il l’affaire: «Cher vieux, venez ce soir à minuit, au jardin. Autrement je ne vous adresserai plus la parole.» Hein?
—Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune mineur. Rappelez-vous que c’est une demoiselle qui a reçu de l’éducation... Faut mettre ça comme qui dirait dans un genre fleuri, bien tendre.
—Eh bien, écrivez ça vous-même, dit Jim sur un ton maussade en lui faisant passer le crayon.
—Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec ses lèvres: «Quand la lune est dans le ciel...»
—C’est bien ça, c’est magnifique, fit l’assistance.
—«Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh! venez me trouver, Adolphus, à la porte du jardin, à minuit.»
—Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique.
—C’est comme ça qu’on fait en poésie, dit le mineur; c’est comme qui dirait fantastique, voyez-vous. Ça vous a un autre son que Abe. Rapportez-vous en à lui pour deviner ce que ça veut dire. Je vais signer ça Carrie. Voilà!