On dit: «Triste comme la porte
D'une prison»,
Et je crois, le diable m'emporte,
Qu'on a raison.
D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment
Est qu'il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.
Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,
Et je m'aperçois avec peine
Qu'il fait très chaud, etc., etc.
Le mie prigioni ont un pendant qui est moins connu. C'est une lettre adressée à Augustine Brohan.
Des Haricots. Vendredi.
«O ma chère Brohan! Je suis dans les fers. Je gémis au sein des cachots. Cela ne m'empêchera pas d'aller vous voir demain samedi. Mais je vous écris cet écrit du fond du système cellulaire. Je suis en ce moment dans ce célèbre Numéro quatorze, qui fut mal gravé dans le Diable à Paris. C'est pour cause de patrouille, car je n'ai tué personne.»
Après ces éclairs de gaieté, il retombait sur lui-même et redevenait morne. Aux trop justes sujets de tristesse que nous avons indiqués s'ajoutaient des ennuis divers, parmi lesquels, au premier rang, son peu de succès. Il était toujours modeste (un peu moins, cependant, en vieillissant) et avait toujours horreur des compliments, au point d'en paraître hautain et dédaigneux: «Vous me parlez, écrivait-il à Mme Jaubert, de gens qui m'exprimeraient parfois volontiers le plaisir que j'ai pu leur faire. Je vous donne ma parole que, sur dix compliments, il y en a neuf qui me sont insupportables; je ne dis pas qu'ils me blessent ni que je les croie faux, mais ils me donnent envie de me sauver.» A Alfred Tattet, août 1838: «Et vous aussi, vous me faites des compliments! tu quoque, Brute! Mais je les reçois de bon cœur, venant de vous—ne m'appelez jamais illustre, vous me feriez regretter de ne pas l'être. Quand vous voudrez me faire un compliment, appelez-moi votre ami.»
Mais on a beau être modeste, il y a un degré d'indifférence qui chagrine et décourage un écrivain, et le poète des Nuits en avait fait la dure expérience. Il y avait toujours eu des jeunes gens sachant Rolla par cœur. La foule avait presque oublié Musset, malgré l'éclat de ses débuts, parce qu'il s'était détaché après Rolla du groupe des écrivains novateurs. Il avait abjuré la forme romantique au moment où le romantisme triomphait: la presse ne s'occupa plus de lui, le gros public s'en désintéressa, et ses plus belles œuvres furent accueillies les unes après les autres par un silence indifférent. Henri Heine disait avec étonnement, en 1835: «Parmi les gens du monde, il est aussi inconnu comme auteur que pourrait l'être un poète chinois». Mme Jaubert, qui rapporte ce propos, ajoute que Heine disait vrai; les salons parisiens, y compris le sien, ne connaissaient que la Ballade à la lune et l'Andalouse. Un soir, chez elle, Géruzez s'avisa de réciter devant une trentaine de personnes le duel de Don Paez:
Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves,....
L'auditoire écoutait avec surprise. Personne n'avait lu cela.