Plug non plus n’était pareil: il se répétait, contant éternellement la même histoire de numéro raté qu’il ne réussirait jamais plus, et se plaignant du sort avec amertume, sur un mode lassant de vieillard diminué qui rabâche.
Seul James Randal n’avait point changé.
Mathieu s’était vu forcé de causer deux fois avec lui, longuement, depuis son retour de Londres, Randal l’ayant rencontré par hasard et retenu. Conversations singulières d’où se dégageait une gêne affreuse, car il s’agissait de la bonne influence que Mathieu pouvait prendre sur les hommes de la troupe, étant donnée la sympathie évidente qu’il leur inspirait, et le chef l’en remerciait déjà.
Même calme, même fermeté grave dans ses propos, lorsqu’il décrivait sa lourde tâche, la dépendance de tant d’âmes guettées par le péché, par toutes les formes du mal. Il fallait instruire ces êtres, souvent si jeunes et que le spectacle du monde ravissait, il fallait leur montrer Satan sous mille déguisements et travestissements, quelques-uns même comiques, afin qu’ils pussent toujours le reconnaître.
«Faire le mal, cela se pardonne quand on ne vous a pas explicitement interdit de toucher au fruit de cet arbre, quand on ne vous a pas bien montré l’arbre et son fruit. La faute irrémissible est celle où l’on est amené par désir, les yeux ouverts et la conscience avertie. Pour ce péché-là, l’homme connaîtra les peines éternelles, les hautes flammes que rien ne rabat, que rien n’assouvit.»
De retour chez lui, Mathieu s’aperçoit que le souvenir de ces heures passées au camp ne s’écarte ni par un geste, ni par une plaisanterie. Parler de morale protestante pour s’en moquer, fût-ce avec des mots d’esprit, cela est vraiment trop facile et tout à fait insuffisant.
En quoi ses camarades montraient-ils de la raideur, cette austérité sinistre que la caricature habille de noir et d’un col blanc? N’a-t-il pas ri, en leur compagnie, aisément, librement? Ses rapports avec eux ne gardaient-ils pas, jusqu’à ces derniers jours, une parfaite désinvolture, et leur ouverture de cœur, fallait-il la compter pour rien? Morale protestante: morale ridicule... cela se dit; cela ne se sent plus, maintenant.
Et Mathieu repensait à ces hommes qui lui paraissaient avoir changé de figure. Que savaient-ils? que pouvaient-ils soupçonner? Au fond de leurs yeux, il lisait un reproche, non pas ce reproche hautain du sage qui détient la vérité et s’en croit le gardien officiel, mais plutôt celui de la bête fidèle à qui l’on a fait une injustice, à qui l’on a refusé son dû, et qui n’a qu’un regard pour exprimer sa douloureuse surprise à l’être qu’elle estimait de vertu peu commune.
Gêne, gêne insupportable à quoi se mêlent de la colère, par instants, un agacement cruel et, surtout, pour mieux préciser, de la mauvaise humeur vulgaire dont la qualité basse rappelle les sentiments de quelqu’un qui a commis une lourde gaffe et s’en mord les doigts jusqu’au sang.
Les paroles de Randal venaient encore augmenter son désarroi. Le péché... une idée pour gens pieux, pas pour lui. Et cependant, cette idée rôdait alentour, imprécise mais présente. A peine Ida était-elle partie, le laissant seul, que cette figure surprenante la remplaçait, s’installait, se mettait à son aise. Elle ne l’obsédait pas trop, en somme: elle ne se manifestait que de temps à autre, par un tiraillement de cœur, une rougeur subite, une impatience de l’esprit qui se détourne. Elle s’occupait à sa besogne de façon discrète; elle se contentait d’être là, de rester là.