Quelque chose de très émouvant lui restait dans la gorge.

«Et puis, on vous aime tant! je vous aime tant! Vous êtes le grand chef à qui l’on ne doit faire de mal sous aucun prétexte... Alors, moi, je vous défends!

—Vous m’aimez à ce point!»

Se sentant écoutée, Rachel ne prit pas garde à l’horrible expression de cette bouche, tordue soudain par l’ironie, et poursuivit avec plus encore de ferveur:

«Vous ne le saviez pas?... Que l’on est mal payé, en ce monde, de son dévouement! Au moins, si je me trouvais seule à avoir deviné tout cela, le scandale serait évité, mais chacun l’a vu, plus ou moins bien, comme il peut le voir: chacun en est, à présent, convaincu, sauf les aveugles et les sourds; chacun le répète, le soir, à voix basse.

—Rachel, vous...

—Aucun n’a eu le courage de parler franc, de parler haut; moi, j’ai eu ce courage...

—Ce courage ignoble!

—Monsieur Randal, on ne s’adresse pas ainsi à une femme!

—Sortez! sortez vite!