—Vous me faites mal!
—Allons! je vous ennuie... Adieu!... à plus tard! Non, ne nous serrons pas la main: ce serait trop bête!... Adieu, pour longtemps.»
Elle s’éloigna dans la prairie, sans se hâter.
«Et pourtant, se disait Mathieu, je ne l’aime pas, mais je me sens malheureux loin d’elle: elle me touche d’une pitié profonde et mon cœur, quand je la vois, bat suivant un affreux remords... Il faudrait donc un crime de plus?... Je souffrirais de la faire souffrir, et quelle vie! car si je la quittais jamais... un crime pire, un crime plus bas, plus vil... Saurais-je d’ailleurs ne pas l’abandonner?... oui, mais quelle vie! quelle vie!... oh! non! je ne puis pas! et cependant...»
A vingt pas, elle se retourna et d’un grand geste abandonné lui envoya un baiser... Alors, soudain, Mathieu tendit les bras vers elle.
«Ida, cria-t-il, Ida! reviens tout de suite! reviens!»
XXXV
Le cirque Randal préparait une représentation d’adieu, pour l’avant-veille de son départ. Tout le pays devait y être, gracieusement prié par la direction. Les familles des alentours, parents et enfants, assisteraient ainsi à un vrai gala, admireraient enfin, dans l’exercice de leur métier ou de leur art, ces êtres singuliers qu’ils rencontraient parfois, marchant sur les routes ou galopant de façon aventureuse dans les prés de M. Delannes. Depuis l’aube, on travaillait à la mise au point de cette fête; mais, à mesure que s’avançait la journée, il semblait que l’on n’y mît qu’un zèle dégradé et, assurément, nulle joie. Les répétitions partielles qui se faisaient dans tous les coins du camp présentaient un aspect bien morne; le cœur manquait à l’ouvrage; les causeries souvent si longues, si animées, se résumaient en quelques mots de recommandation ou de défense; un ordre était toujours bref: on avait hâte d’en finir.
Silencieux, Avery Leslie achevait de tendre sa corde oblique; Sam Harland, où était Sam Harland? il ne paraissait pas; Boucbélère soignait la foulure que le géant s’était faite en se prenant le pied dans les gradins du cirque; enfin Rachel, assise à côté de la caisse, ennuyait, par un jacassement continu, à voix basse, Joy-for-ever qu’elle empêchait d’achever ses comptes. Une atmosphère lourde pesait sur tout le monde; d’ailleurs le ciel, sombre et couvert, laissait prévoir un orage, mais l’orage n’était pas seul facteur de cette nervosité triste et de ce relâchement.
«J’ai pas de goût à la besogne! s’écria Plug qui s’étendit au milieu du cirque, entouré d’une étrange collection de boules, de plateaux et d’instruments biscornus.»