Je le revois bien comme il était à cet instant, avec son large vêtement de toile bleue, ses souliers ferrés, sa ceinture rouge, ses cheveux un peu longs et flottants. Il vint vers moi, et, durant une longue minute, s'appuyant d'une main sur la table, et de l'autre sur mon épaule, il me regarda dans les yeux, sans parler. Je lui souris, mais il ne répondit pas à mon sourire. Evidemment, une pensée grave l'occupait. Au juste, il ne me regardait pas ; il regardait plus loin. Les conversations des buveurs se ralentirent, puis cessèrent soudain, quand van Horst, se redressant, alla s'asseoir délibérément en face du vieux Smith.
Maria m'interrogea d'un coup d'œil. Je haussai les épaules, en signe d'ignorance.
« Allons! père Smith! dit van Horst, je veux que la fête de la patronne soit aussi pour moi une date à retenir… et je vais vous faire une demande. »
Sa voix était claire et forte. Il tendit au vieux Smith ses grandes mains ouvertes.
« Père Smith! voulez-vous me donner votre fille en mariage? »
Le vieux Smith devint livide. Vraiment, tout le sang paraissait avoir quitté sa figure.
Nul ne soufflait plus mot dans la salle. Carletti s'était remis à dessiner sur la table, avec une application simulée ; Kid avait un air d'effarement stupide, et Maria s'agitait dans son fauteuil, regardait nerveusement de droite et de gauche, et faisait mille gestes de stupéfaction avec ses gros bras.
Van Horst répéta sa question, d'une voix peut-être un peu moins dégagée.
« Père Smith, voulez-vous me donner votre fille en mariage? »
Encore un long silence.