Puis, on entendit la voix cassée du vieux Smith qui disait :

« Vincent van Horst… je ne puis pas… vous donner… en mariage… ma fille… »

Il dit cela d'une voix syncopée, basse, timide, mais, de sa réponse, nous ne perdîmes pas un mot.

« En vérité! dit van Horst, ah!… bon!… »

Ses lèvres sourirent étroitement.

« Mais il faut encore savoir quel sera l'avis de votre fille. Elle est assez grande pour se décider toute seule, et je crois que… »

Le vieux Smith l'interrompit en se levant.

« Annie! cria-t-il. Viens, un instant. »

Annie Smith rentra dans le saloon de son pas majestueux et sûr, mais, je la vis changer de couleur, elle aussi, dès qu'elle se fut tournée vers son père.

« Qu'y a-t-il? dit-elle. Vous m'avez appelée? »