A l'instant précis où le vieux Smith allait répondre, Nick Holly se leva, et sortit du saloon. Cela passa inaperçu, je pense : l'intérêt était ailleurs.
« Ma fille, dit le vieux Smith, en hésitant un peu, Vincent van Horst vient de me demander ta main… Je crois que cet homme n'est pas le compagnon qu'il te faut… je la lui ai refusée. Mais il veut avoir une réponse de ta bouche, et je ne puis, en justice, empêcher cela, car tu es à l'âge où l'on peut disposer de soi-même. »
Debout et toute blanche, Annie restait immobile au milieu de la salle. Nous la regardions. Nous n'osions souffler mot. Seul Jimmy, inconscient du drame, s'était mis à chanter une chanson. Dans le silence général, il nous semblait qu'il chantait à tue-tête.
Puis, Annie Smith répondit :
« Mon père, vous aviez raison. Je ne serai jamais la femme de Vincent van Horst… Jamais! »
Elle dit cela d'un ton glacial, sans inflexions, sans faiblesse, sans vigueur, comme si elle parlait dans un rêve. Lentement elle regarda autour de la salle. Ses traits étaient de pierre. Quand ses yeux rencontrèrent le regard de van Horst, lorsqu'elle vit la soudaine, l'éperdue supplication de ce regard, elle ne cilla point, mais quand ses yeux bleus se tournèrent vers moi, il y passa, je le vis bien! une expression de détresse si agonisante, que je faillis pousser un cri.
Et Annie Smith, secouant doucement son front comme pour en chasser une pensée, sortit du bar de la Fourche.
XXXV.
Van Horst demeurait immobile et silencieux. Peu à peu le saloon se vidait. Maria était allée se coucher. Jimmy avait regagné son petit taudis, il ne restait plus que van Horst et moi.
— Olivier! apporte-moi la bouteille de gin.