Il regardait Smith dans les yeux. Smith prit son verre en tremblant, but une gorgée et répondit avec assez de courage, par des paroles nettes, mais lentement, comme pour une discussion d'affaires entre gens polis :
— Je t'ai déjà dit non. Il est inutile que tu insistes.
— Tu sais, répliqua van Horst, que je t'ai posé cette question trois fois : la première fois, au bord du Yellow-Creek, le soir de l'orage ; la seconde fois, il y a une dizaine de jours, quand je t'ai rencontré dans la forêt ; la troisième fois, ici même, c'était dimanche dernier. Ça fait la quatrième fois, maintenant.
— Parfaitement exact… Et, chaque fois, je t'ai dit non.
— Tu te rappelles la somme que je t'ai offerte, le soir de l'orage? Ecoute… je t'offre le double.
Smith eut un rire triste. Il tira les plis de ses joues.
« Je t'ai déjà dit que je ne la vendais pas. Je ne la vends pas plus aujourd'hui que le soir de l'orage. Il y a des choses que l'on ne peut pas vendre. »
J'eus envie de regarder Maria, mais je me retins.
— Tu avoueras, dit van Horst, que j'ai été très patient. J'aurais pu l'enlever dès la première fois.
— Oh! oui!… très patient… et je pense que tu aurais pu l'enlever… peut-être…