La porte grinça… Une chauve-souris vint battre la fenêtre… Carletti marqua, en sifflant, son regret d'avoir perdu un coup… Le Juif jura d'une voix très douce.
La partie de poker continuait, mais les cartes, ce soir-là, avaient tort.
Vous avez vu, parfois, quelques arbres, des pierres, un coin de nature, attendre l'orage?… Vous savez bien… ce recueillement excédé!… Les joueurs de la Fourche devaient avoir une sensation analogue.
Et puis, il est toujours intéressant de voir des gens, ouvertement occupés, prêter une attention secrète à quelque chose. Ils s'y prennent de façon si diverse! Kid, le bon géant évangélique, posait, par instants, son regard naïf sur Smith ou sur van Horst. Le regard unique et louche de Holly restait mystérieux. Le regard de Carletti allait et venait vite. Le regard de Mosé caressait les deux adversaires, et, malgré sa douceur, se renseignait avec précision. Tout de même, et quelques efforts qu'ils fissent pour avoir l'air indifférent, ces quatre hommes ne pouvaient empêcher leurs regards d'être inquiets.
Et Maria tricotait, et Smith n'arrêtait de se frotter le crâne que pour tirer les plis de ses joues, et moi, je regardais les énormes mains de van Horst.
Une dizaine de minutes… puis, tout à coup, van Horst, ayant signé avec son canif dans la poussière du sol, ficha ce canif dans la table, posa ses énormes mains sur ses genoux, leva la tête et parla.
Ce fut un soulagement.
XXXVII.
« Eh bien! est-ce que tu me la donnes? »
Sa voix était très calme, un peu sarcastique, et, comme toujours, bien posée, riche de timbre ; une voix pleine, sûre, une vraie voix d'homme.