Allons, je pouvais aller me coucher. Je serrai la main de van Horst, et, certes, lorsqu'il répondit à cette pression, inconsciemment, il ne se doutait guère de l'immense pitié qu'elle signifiait.
« Vous, murmurai-je, je ne vous lâcherai plus, maintenant, quoi que vous fassiez!… Mon pauvre ami! »
Et je voyais encore la taille d'Annie onduler sous la lune.
Puis, je gagnai mon lit.
XXXVI.
Smith était assis dans le coin de droite. Van Horst entra. Il bouchait tout le cadre de la porte. Il était superbe.
Smith, dès qu'il le vit, posa son verre d'un geste un peu brusque. Il savait que l'on parlerait de choses sérieuses. Van Horst ne dit pas un mot. Il s'attabla dans le coin de gauche, sous le clou de Sam Wells, et se mit à siffler, en grattant avec son couteau la boue séchée sur ses bottes. Moi, je m'étais arrêté de nettoyer une assiette pour donner plus d'attention au dialogue ; mais, d'abord, ni van Horst, ni Smith ne parlèrent. — De temps en temps, Smith buvait un coup. Van Horst n'en finissait pas de gratter ses semelles. Smith avait l'air très gêné, sa main tremblait. Je me rappelle qu'il frottait à chaque instant son crâne. Il était très chauve, sauf une couronne de cheveux grisâtres. Il avait la barbe et la moustache rare. Un pauvre être. Oui, décidément, un pauvre être. Vous vous souvenez que sa figure était pleine de plis ; eh bien, il avait l'habitude de manier à chaque instant, de tirer, de pétrir les plis de sa figure, et cela était lamentable. Maria le considérait du coin de l'œil, d'un air apitoyé ; Carletti jouait au poker avec Holly, le gros Kid, Mosé le Juif, et un bûcheron de passage, Bill le Manchot. Eux aussi ne voulaient rien perdre de la scène.
Soudain, Carletti se leva et s'en fut ouvrir la porte, déclarant qu'il faisait trop chaud. Puis il reprit sa place… Pendant cinq minutes, il y eut presque du silence. Cela me parut si singulier, en comparaison du vacarme qui remplissait d'ordinaire la salle, que je fis le compte de tous les petits bruits, à mesure que je les percevais. Je m'en souviens encore. Après tant d'années, je crois les entendre.
D'abord, deux bruits continus : au dehors, l'agréable gémissement de la brise ; au dedans, le cliquetis des aiguilles de Maria, qui tricotait par petits gestes nerveux. Puis des bruits intermittents : au dehors, la note creuse d'une chouette et le piaffement du cheval de Bill le Manchot attaché à un piquet ; au dedans, le froissement des cartes, un tintement d'argent, le bruit léger du verre posé et reposé par Smith, les annonces sourdes des joueurs, le bruit du couteau de van Horst, un gros soupir brusque de Holly et une toux de Carletti… Silence relatif, à coup sûr, mais notre gêne nous donnait l'impression du silence.
C'était insoutenable.