— Peut-être! dit Smith, mais tu ne pourras la garder, puisqu'elle ne t'aime pas!
Van Horst avait pris le coin de la table et le serrait entre ses doigts. Soudain, il lâcha prise.
« Smith, dit-il d'une voix changée, je n'ai jamais supplié personne mais, pour avoir Annie, je ferai cela encore. Je te supplie, Jérôme Smith, de me donner ta fille et je te jure de la rendre heureuse. »
Smith haussa lentement les épaules.
« Tu ne la rendras pas heureuse, dit-il, puisqu'elle ne t'aime pas! »
Alors je compris que van Horst n'en supporterait pas davantage. Il avait tressailli comme quelqu'un à qui l'on a fait peur. Ses dents claquaient un peu ; sa face était très rouge… Pourtant, encore une fois il parla d'une voix presque calme :
— En aime-t-elle un autre?
— Je ne sais pas, dit Smith, mais toi, elle ne t'aime pas.
Van Horst se leva.
« Bien! dit-il, bien! Pour l'avoir il faudra donc que je tue! »