Smith ne répondit rien d'abord, puis, en tous petits accents brisés il murmura :
« Tu as déjà tué! tu as déjà du sang sur les mains! »
Il regardait les siennes, semblant croire qu'elles étaient tachées, elles aussi, et il ajouta, plus bas encore, comme pour une confidence très secrète :
— Tais-toi! van Horst! tais-toi! tu me fais horreur, en vérité!
— Personne ne m'a jamais parlé ainsi! dit van Horst d'une voix singulièrement paisible et grave.
Il regardait Smith de haut en bas.
Smith retrouva son courage. Il leva la tête et répondit :
« C'est que personne n'a osé! mais, un jour, ils oseront tous, et ils crieront plus haut que moi, car moi, j'ai peur de ta force qui est très grande ; j'ai peur de toi, parce que je suis vieux et faible. Eux, se mettront à plusieurs, et tu sauras que le sang se paye par le sang! Tes crimes t'accuseront! tes crimes t'écraseront! et ce sera bientôt! Déjà tu pues le cadavre! Oh! je te vois si bien en cadavre! Et pas un homme ne te regrettera! Et pas une femme ne te pleurera! Et ta chair sentira si mauvais que ceux qui t'approcheront vomiront de dégoût! Tu seras une charogne! une charogne! entends-tu! dont les chiens ne voudront pas! »
La voix du vieux Smith montait vers l'aigu ; celle de van Horst baissa de plusieurs tons. Il grogna d'un air indifférent :
— Dis encore une fois non!