— Tiens! dit Kid, alors c'est Jimmy. Il y avait tout un bouquet de fleurs de tabac posé sur l'épaule de Smith. Nous les avons enterrées avec lui. Elles étaient déjà flétries.
— Ce n'est pas Jimmy non plus, dis-je. Il ne s'est pas levé. Il dort encore. C'est Annie, sans doute. — Oui, c'est Annie, sans doute, — dit Carletti.
Les deux hommes restèrent silencieux. On n'avait pas envie de causer. La pluie, semblait-il, invitait à se taire… Et je m'imaginais Annie sortant dans la nuit noire et allant cueillir des fleurs pour son père. Je savais bien où elle les avait prises. C'était près de Big Ben, dans un coin de clairière. Dès la chute du jour, les corolles blanches s'ouvraient. Les fleurs de tabac éclosent la nuit. Et cela faisait toujours une grande tache dans la pénombre verte.
Carletti et Kid avaient fini de boire. Ils se levèrent pour partir.
« Allons, dit Kid, au travail! »
Sur le seuil du saloon, Carletti restait indécis.
« Tout de même, murmura-t-il, tout de même… Van Horst!… On se fâchera, s'il continue!… Vraiment, je ne comprends pas bien notre façon d'agir!… Nous laissons faire, nous laissons faire, et… et… toi, qu'en penses-tu, mon petit? »
Je balayais tranquillement, sans m'occuper de ces choses.
— Je ne pense rien du tout, dis-je.
— Eh bien, Carletti, tu viens? demanda Kid. C'est bien inutile de songer à tout cela, maintenant. On ne peut pas scruter les desseins du Seigneur.