Je me retrouvai seul dans le saloon. Maria n'était pas réveillée. Jimmy non plus. Je restais sur le seuil à voir tomber la pluie. Pas le moindre vent. Un air immobile. Un paysage bouché. C'était lamentable… Mais que faire? Au point où j'en souffrais, l'ennui devenait presque une occupation. J'étais allé jusqu'à la porte de Maria pour l'entendre ronfler, ce qu'elle faisait de façon continuelle, quand, me retournant, je vis Annie debout au seuil du saloon. Sa robe mouillée collait à ses jambes, des mèches de ses cheveux pendaient contre sa figure. Son expression n'était pas douloureuse, elle semblait, si je puis dire, vaincue.
— Olivier, donne-moi quelque chose de chaud à boire, demanda-t-elle. J'ai froid… Et puis… est-ce que mon père n'avait pas laissé, ici, il y a quelques jours, un grand manteau noir? Tu sais bien! celui qu'il portait le dimanche.
— Oui, répondis-je. Le voilà, je l'avais déjà mis de côté.
Je lui couvris les épaules, car elle tremblait de froid. Il ne fut pas question de mes bottines. Avait-elle excusé ou dédaigné mon larcin?
Elle s'assit sur un des bancs, pendant que je lui préparais sa boisson chaude. Elle pleurait quelques instants plus tard, le front dans les mains. Je lui murmurai ces paroles de consolation bête qui n'ont pas de sens mais que l'on dit tout de même aux gens qui souffrent. Elle leva vers moi son beau visage rayé de larmes.
« Non! non! ce n'est pas ça!… Je n'aimais pas mon père… je ne l'aimais pas beaucoup quand il vivait… mais je sens que s'il est mort, c'est à cause de moi, uniquement à cause de moi. J'en suis responsable, moi seule… J'aurais dû tâcher d'aimer van Horst… mais je ne pouvais pas… Non, tu comprendrais mal… et je n'ai plus qu'un moyen de ne pas trop me mépriser : trouver une vengeance, une vengeance qui le déchire! »
Elle me toucha d'un long regard, puis détourna la tête, en murmurant :
« Il faut qu'il souffre! »
XLV.
Depuis quelques jours, Jane Holly s'agitait. Elle allait, de-ci de-là, venait à tout instant jeter un coup d'œil dans le saloon, passait, repassait, et dans son regard, on voyait l'ardeur active de la bête qui chasse et qui a faim. Je suivais son manège avec anxiété, ne sachant à quoi cela pouvait tendre, quand, brusquement, les façons de Jane Holly changèrent.