Il tira de sa poche le châle rouge sous lequel s'abritait Annie dans le tourbillon des abeilles et qu'elle avait laissé tomber sur un buisson, puis il se mit à genoux et couvrit ce qui restait des deux pauvres visages avec le fichu rouge.
Que se passait-il donc dans cette cervelle d'enfant? Avait-il compris? L'esprit s'éveillait-il? Non, Jimmy se mit à rire comme d'une chose plaisante et, la lanterne ayant tremblé dans ma main, il tâcha d'en attraper sur les mousses le reflet jaune.
Alors je saisis la pelle et la terre tomba sur mes deux amis.
LII.
Une heure plus tard.
Par le petit carré de la fenêtre du saloon, j'apercevais le groupe des buveurs. Je crois que tous étaient ivres, sauf Maria qui paisiblement tricotait dans son coin. — Des rires, des chants, des cris. — Au milieu du plancher, le gros Kid dormait, rouge, les bras en croix. Sur le mur, je vis le clou dont, jadis, avant mon arrivée, Sam Wells s'était servi pour se pendre. Sur l'autre cloison, le Napoléon d'Epinal, et, juste en face de moi, la trace encore fraîche du coup de rabot que j'avais donné pour nettoyer le mur taché par le sang du vieux Smith.
Jimmy était allé se coucher, retombé vite dans sa nuit, après un instant de lumière.
Je ne me lassais pas de regarder dans le saloon. Où donc se trouvait Annie?… Passant devant sa cabane, j'avais vu la porte ouverte. Dans la petite chambre propre, bien tenue, bien rangée, personne… Où donc pouvait être Annie?
Et toujours, je considérais le saloon, croyant peut-être qu'elle apparaîtrait au milieu de cette assemblée de gens ivres…
Soudain, Holly jeta les yeux sur moi.