Van Horst me regarda et se mit à rire.
— Hein! dit-il, la servante de l'auberge n'est plus là, Olivier!…
— Dis-moi, van Horst, demanda l'un des joueurs en me désignant du doigt, où l'as-tu donc ramassé, ce petit?
— Ce petit, dit van Horst, c'est mon fils, Olivier. Je l'ai eu, comme ça, par hasard, un jour que je passais en carriole! Il ne connaît pas sa mère et je suis son père… à l'essai. N'est-ce pas, jeune Saruex?
Je ne répondis que par un sourire. Mon cœur s'amollissait avec la venue des heures noires tandis que l'eau du fleuve devenait terne et que montait cette large mélancolie des nuits en plein air où, par le chant suave de sa flûte, le Floridien, ce soir-là, donnait un juste accompagnement à mes songes.
Chacun s'installait de son mieux pour dormir : Carletti, sur des sacs, Jane Holly près du joueur de flûte, le Juif dans un coin discret où il ne pouvait gêner personne.
Soudain, dans le silence, on entendit une voix prophétique et profonde :
« C'est Lui qui a fait la lune et les étoiles pour avoir domination sur la nuit ; car sa miséricorde demeure éternellement. »
Ayant ainsi parlé, le gros Kid se roula dans une couverture.